L’Alba del Domandarsi

Voglio raccontare un fatto singolare che mi è capitato qualche giorno fa. Doveva essere molto presto quando il mio cellulare si è messo a squillare quella mattina. L’ho capito dall’impazienza del vicino svegliato dal suo suono, che, ammetto, non è basso, e dal ritardo con cui sono andata a rispondere. Mentre cercavo di capire chi potesse essere sono stata investita dalla voce di Luca, un mio amico. “Che vuol dire l’alba del domandarsi?” Credo di essere rimasta qualche istante in silenzio prima di rispondere, non sicura di quello che avevo ascoltato; così a mia volta dico “Non capisco di che parli, che cosa è successo?” Lui ribatte “il blog. Sono andato sul sito che mi hai detto, l’ho letto e ora sono tormentato da quel sottotitolo”. Ricordo di essere andata in cucina per accertarmi dell’ora e di aver detto: “Alle 5 del mattino?”. Lui: “Non potevo aspettare. Possibile che ci sono persone che si interrogano sulla fede, giovani che rispondono cose così sensate, come quei ragazzi spagnoli o quelle ragazze che trovano in poesie e commenti meravigliosi il loro modo di parlare di fede, mentre io al massimo collego quella parola all’anello?” Io: “Quale anello?”. Lui: “La fede nuziale”. Io: “Che?!”. Lui: “Sì, quella che si scambiano gli sposi il giorno del matrimonio.” Rileggendo quello che ho scritto mi rendo conto che mentre Luca era un fiume in piena di parole, io non dovevo essere al massimo delle mie forze, visto che mi sono limitata a rispondere a monosillabi. Colpa dell’ora. Dopo, però, devo essermi ripresa, perché ho deciso di ascoltare meglio Luca, seduta sul divano e consapevole che sarebbe stata una lunga chiacchierata. Confesso che non avrei mai creduto che consigliare a Luca la lettura del blog avesse mai potuto fargli nascere un’ansia così forte. Lui, infatti, è famoso per essere un “supersicuro”, pratico, razionale, convinto che la fede sia “roba” da anziani, una forma di timore religioso. Gli chiedo: “Cosa ti sconvolge di quel sottotitolo?” Lui: “Il domandarsi. Insomma, se uno dice di avere fede, di qualsiasi forma sia, come dite sul blog, che bisogno c’è di chiedere conferme?” Gli spiego quello che io penso si possa leggere in quella frase: “Sai, il domandarsi può avere molte chiavi di lettura; si chiede per sapere, per ottenere. Ma quello che abbiamo voluto suggerire è il bisogno di cercare. La fede cattolica, per esempio, non è un possesso certo e costante. Anche il credente più forte rischia di smarrirla nel corso della vita. Così si diventa come dei viandanti su una strada che sappiamo dove condurrà ma di cui non conosciamo le insidie. Dio ha fatto libera la nostra volontà di credergli oppure no, non ci ha imposto la sua Verità in modo incondizionato. Possiamo interrogarla, dubitarne e scoprire solo così quanto sia profonda la nostra fiducia verso di Lui”. Luca è agitato perché dice che se fosse stato lui il soggetto delle inchieste sulla fede, non avrebbe saputo rispondere. Gli dico che potrebbe partire dall’anello nuziale: “Perché colleghi la fede a quell’oggetto?”. Lui “Perché è una prova”. Io: “Di che?”. Lui: “Nella mia famiglia è segno di fedeltà, di lealtà all’amore promesso”. Io: “Quindi se l’oggetto è per te una forma di conferma a un sentimento scambiato, puoi cercare di partire da qui per spiegarmi la fede come parola e non come oggetto”. È la prima volta che la voce di Luca è incerta ma sempre pronta e dice: “È devozione a qualcuno o qualcosa”. Io: “Tu ce l’hai?”. Luca risponde: “Non lo so”. Saluto Luca facendogli notare come anche lui con questa telefonata sia entrato nell’“alba del domandarsi”, che anche lui ha trovato il modo di mettere in dubbio le sue certezze, la sua sicurezza. Gli lascio un ultimo consiglio: “Magari la prossima volta interrogati a giorno inoltrato!”.

Di Vanessa.

…A Proposito Di Idee Sulla Fede

È una fredda domenica mattina. Sto viaggiando sull’autostrada. Mi fermo in autogrill per riposarmi un po’. Noto che nell’area di servizio è in sosta un camion molto particolare: la sua cabina sembra un affresco. Ci sono colori forti ed immagini astratte che si confondono. Su una facciata l’immagine di un santo. Al bancone del bar sono vicina ad un signore con la faccia segnata dalla stanchezza. Non posso fare a meno di guardarlo; mi fisso sulle sue mani callose, segnate dalla fatica e un po’ livide. Se ne accorge e ritrae le mani dal bancone. Imbarazzata ho un secondo di tempo per capire che è il caso di scusarsi e di spiegare a quell’uomo che non lo sto guardando per criticarlo, ma perché mi ricorda una persona a me cara che aveva quelle stesse mani sofferenti e quella stessa espressione vaga che ricerca solo tranquillità e riposo. Scopro che è un autotrasportatore, ci metto un attimo a capire che il camion parcheggiato fuori è il suo. Incuriosita mi dico che potrei fare a lui le mie domande sulla fede. La sua reazione è positiva, ma non vuole che scriva il suo nome. Comincio.

Anonimo, 60 anni autotrasportatore

-Cos’è per lei la fede?
-la fede cristiana?
-Non lo so. Me lo dica lei. Collega la parola alla religione?
-Mi viene naturale. Sono cresciuto in una famiglia cristiana e molto praticante. Quando ero piccolo e non sapevo spiegarmi determinati eventi mi rivolgevo a mia madre che, al contrario di me, aveva sempre una risposta pronta: Abbi fede in Dio!
-E lei ce l’aveva?
-Io non sono credente. Per me è difficile aderire incondizionatamente a qualcosa che non posso dimostrare. Sa, io sono un camionista, ma non creda all’equazione camionista=ignorante. Ho studiato filosofia, ma non ho finito.
-Visto che non è credente pensa di potermi spiegare la parola “fede” sganciandola dal contesto religioso?
L’uomo rimane in silenzio per un po’, poi risponde:
-Fede è un atto di speranza, è l’atteggiamento mentale con cui ogni giorno salgo sul mio camion, augurandomi che tutto vada per il meglio; con cui ogni giorno torno a svolgere un lavoro difficile e duro, importante per la società, ma che la società disprezza e sottovaluta; è la forza grazie alla quale da più di 30 anni vivo lontano 6 giorni su 7 dalla mia famiglia, macinando chilometri sull’autostrada.
-Dice di non aver fede ma sul suo camion c’è una splendida immagine di santo. È solo un abbellimento estetico? Una moda?
-Ha notato anche quello?
-Sì.
-Beh, cosa vuole? Forse inconsciamente la fede di mia madre è riuscita comunque a sopravvivere al mio razionalismo. Non è un decoro esteriore. In quella figura io credo veramente.
-Ma se è convinto che la ragione trionfi su tutto, che cosa vuol dire per lei credere?
-Non lo so spiegare, ma le dico questo: in 30 anni di guida ho visto molte cose sulla strada; ho perso amici; altri sono rimasti gravemente feriti. Lui mi accompagna, mi sostiene, Sa che le dico? Se esiste una fede, allora per me è il soccorso che chiedo al cielo per non fare del male a nessuno.
-Se la fede fosse un oggetto?
-Il rosario di mia madre.
-Un colore?
-Il verde: è il colore della mia cabina, perché è quello della speranza.

Di Vanessa.